Bei den Toten _
Die Toten haben immer recht.

Friedrich Dirrenmatt

An einem driickend heiBen Tag befiel mich das mir bis dahin eigentlich immer
fremd gewesene Bedlirfnis, den Toten nahe zu sein und ihnen fir eine kurze,
schwermiitige Weile Gesellschaft zu leisten. Benommen, fast schon
mechanisch, folgte ich der unwillkiirlichen Eingebung und schlug am spaten
Nachmittag den halbstiindigen Weg zum Vogelherd ein, der aus dem
Marktflecken heraus, an einem alten Galgenplatz vorbei, liber die Flur ins
verwaiste Geldnde fiihrt, dorthin, wo vor Zeiten auf einer kleinen Anhdhe eine
Feldkirche stand.

St. Martin in Héadern ist ein verrufener Ort, um den sich schaurige
Spukgeschichten ranken. Wegen des Weiderechtes auf seinem Anger schwelte
Jahrhunderte hindurch ein Streit zwischen den Klosterherren und der
Marktgemeinde. Die Griindung des vor 200 Jahren dort abgegangenen
Kirchleins liegt im Dunkel der Geschichte. Einer Sage gema8 ist es von einem
christlichen romischen Landpfleger erbaut worden. Will man nicht ganz
unbegriindeten heimatkundlichen Spekulationen1 Glauben schenken, koénnte
es in der Karolingerzeit durchaus als Reichs - oder Kénigshofkirche gedient
haben. -

Andererseits mag auf dem Huigel, dem ich, nun bereits von leichten Schauern
durchschiittelt, iber besonnte Acker und Wiesen hinweg zustrebte, schon zur
Zeit des Romischen Reiches ein Turmkastell ins offene Land geschaut und
Uber die Ochsenkarren gewacht haben, die auf schnurgerader StraBe
vorbeirollten. Heute wéchst auf dem Biihel ein ansehnliches Waldchen, und an
seinem FuB steht ein kleines Umspannwerk. Gegen Westen schneidet das
Gehdlz ein tief ausgenagter, lehmwandiger Tobel von einem Hang ab, der
vom FuB der weithin sichtbaren Landmarke des ehemals von einer Burganlage
gekronten Schatz- oder Iringsberges zur Talsohle hin und zum Moos in langer
Welle sanft abfallt.

An hochstédmmigen Eschen vorbei, durch lichten Ahorn- und Buchenbestand,
lotste mich der verwachsene, bisweilen morastige Pfad zu einem schiichten
Gedenkkreuz aus Eisen, das auf einer flachen Kuppe inmitten des Gehdlzes
aufragt. Ein wenig desolat steckt es in einem aus klobigen Feldsteinen
gemauerten Sockel und erweckt den Eindruck, als ob es schon seit etlichen
Jahrzehnten in aller Ruhe und Abgeschiedenheit vor sich hinrostet. Es ist
daran eine Tafel mit verblichener Inschrift befestigt, an der ich nur mihsam,
und bei diesem Tun immerzu von stechwiitigen Micken bedrangt, einige
Ungereimtheiten zu entziffern imstande war. Demnach wurde an dieser Stelle
im Jahre 304, ausgerechnet wahrend der Christenverfolgungen unter dem

'S, Bruno Schweizer, Das Diessner Heimatbiichlein. Ausziige und Abbildungen aus den heimatkundlichen Unterlagen von
Dr. Bruno Schweizer (1896-1958), Diessen 1999. S. 17ff. S. dazu auch den Eintrag zu Diessen im Handbuch stidtischer
Geschichte: Deutsches Stidtebuch, hrg. von Erich Kayser, Bd 5,2 = Bayerisches Stidtebuch, 1974.



spatromischen Kaiser Diokletian also und in demselben Jahr, da der Legende
nach die heilige Afra auf dem Lechfeld den Flammentod erlitten hat, eine
Kapelle errichtet, aber erst um 960 von Ulrich 1., welcher zur Zeit der
Ungarneinfalle Bischof in Augsburg gewesen ist, eingeweiht.

Allerdings tragt das fromme Bauwerk nicht, wie das Griindungsdatum nahe
legen wiirde, den Namen der HI. Afra, sondern denjenigen des Sankt Martin
von Tours, eines im vierten Jahrhundert n. Chr. in der Provinz Pannonien? als
Sohn eines rémischen Militértribuns geborenen christlichen Einsiedlers,
Missionars, Bischofs, Wundertéters und Schutzheiligen der Reisenden, Armen
und Bettler — und im weitesten Sinne auch der Soldaten.

Der Chronik® des gelehrten Chorherren Joseph Dall Abaco entnahm ich
spater, dass die Martinskirche von dem im Jahre 303 vor der auf der
iberischen Halbinsel einsetzenden Christenverfolgung iiber die Alpen
gefliichteten Bischof Narcissus von Gerundum® gegriindet worden sein soll,
der nach seiner Riickkehr dorthin gleichfalls den Méartyrertod gestorben sei
und mit der Zeit zu einer legendadren Heiligenfigur geworden ist. Mit seinem
Diakon Felix habe er sich in einem Augsburger Bordell einquartiert und
daselbst die Liebesdienerin Afra, angeblich eine Tochter des Koénigs von
Zypern, sowie deren Mutter Hilaria und ihre Magde zum Christentum bekehrt
und getauft. Nach erfolgter Bekehrung verwandelte er dann das Freudenhaus
in eine Apostelkirche und ernannte Afras Onkel und mutmaBlichen Zuhélter®
Dionysius zum Bischof. Es versteht sich von selbst, dass die Heilige Afra die
Patronin der reuigen Dirnen, BiiBerinnen und armen Seelen ist und bei
Feuersnot angerufen wird, wahrend aufgrund einer katalanischen Volkssage®
die Anrufung des Heiligen Narcissus wirken soll gegen die Stechfliegen- und
die Schnakenplage.

In einer noch a&lteren Darstellung antiker Geschichte behauptet der
Augsburger Patrizier und Humanist Markus Welser, ein vielwissender
Historiker und Verleger, der sich nebenher auch ausfiihrlich tber die fromme
Mar von der Bekehrung und dem Martyrium der Afra verbreitet hat, dass die
Kirche schon im 3. oder 4. Jahrhundert existiert haben kénnte.” Dichtung oder
Wahrheit, um 955 ist die einstmals von dem Heiligen Herrn der Fliegen®
gegrundete Kapelle wahrscheinlich von den Ungarn zerstort, danach aber,
vermutlich in groBerem Umfang, wieder aufgebaut und in der Folgezeit

* Pannonien, von 9 bis 433 n. Chr. eine Provinz des Romischen Reiches, umfasste die westliche Hilfte des heutigen Ungarn,
das Burgenland, Teile der Oststeiermark, Teile des Wiener Beckens, Syrmien in Serbien sowie das zwischen Drau und
Save gelegene Gebiet des heutigen Slowenien und Kroatien.

* Diessener Chronik des P. Joseph dall‘Abaco. Eine Quelle zur Kulturgeschichte des Augustiner Chorherrenstiftes im
Barock. 1989, Paring. S. 171-173.

* Gerundum ist das heutige Girona.

5 Sofern man sich an die Mér vom Bordell hilt und nicht auf die darin augenfillige Reihung antiker Namen eingeht wie

Afra/Aphrodite, Narziss und Dionysos.

Angeblich hinderte im Jahre 1285 ein Schwarm Stechmiicken franzosische Soldaten an der Pliinderung seines Grabes in

Gerona, die Fliegenplage vertrieb sogar das ganze Invasionsheer, ein Mirakel, das sich 1653 und 1685 wiederholt haben

soll.

" Markus Welser (1558-1614), Conversio et passio St. Afrae, 1591, Rerum Augustanarum Vindelicarum libri VIII, 1594,

* Der einstige Surrealist Salvador Dali schuf 1974 die Skulptur ,,Der H1. Narcissus von den Fliegen®.

]



mehrfach erneuert und erweitert sowie um 1330 und 1550 von Grund auf neu
gebaut worden. Da gehdérte das romanische Gotteshaus mit seinen
mittlerweile drei Altdren, einem Chor- und zwei Nebenaltiren, ldngst zum
Augustiner-Chorherrenstift und diente ihm als Filialkirche, in der alljahrlich am
St. Ulrichstag, am St. Afratag und am St. Martinstag Pfarrgottesdienste
gehalten wurden. Im Jahre 1740 lieB der kunstsinnige Probst Herkulan Karg
das Kirchlein ein letztes Mal erneuern und erweitern. Im Zuge der von der
kurflrstlichen Landesdirektion angeordneten Klosteraufhebung von 1803
wurde das ehrwiirdige Gemé&uer, mit ziemlicher Sicherheit einer der iltesten
Sakralbauten Oberbayerns, schlieBlich auf Abbruch verkauft.

Im Verlauf dieser sogenannten Sakularisation, einer MaBnahme, mit der die
weltlichen Frsten fir den Verlust ihrer Territorien in den fiir sie ungiinstig
ausgegangenen Koalitionskriegen an den Besitztiimern der Kirche sich
schadlos gehalten haben, ist St. Martin an einen geschéftstiichtigen Schéffler
aus St. Georgen um wohlfeile 94 Gulden, nach anderslautender Quelle gar
bloB um 39 Gulden, verduBert und nachher von-diesem — laut Inschrift im
Jahre 1804, nach anderweitigen Informationen aber erst 1812 — zur
Gewinnung von Baumaterial abgetragen worden. Ein Unterfangen (ibrigens,
das dem Biirgersmann und seinen abergldubischen Arbeitsleuten selbst so
ungeheuerlich und frevelhaft vorgekommen ist, dass diese erst nach
mehreren anfanglichen Versuchen, die Kirche niederzureiBen, erfolgreich
gewesen sind. Omindse Vorfélle wie unerklarliches Steingepolter und
plétzliche Anfélle von Ubelkeit und Schwindel hatten sie etliche Male zuvor von
ihrem dem aufkldrerischen Schwung der Zeit zwar gemé&Ben, aber dennoch
allgemein zutiefst als unrecht empfundenen Tun Abstand nehmen lassen.

Auf der verwitterten Gedenktafel wird freilich nicht erwdhnt, dass der
abgelegene Ort im Jahr 1799, also zur Zeit des zweiten Koalitionskrieges und
womaglich keine fiinf Jahre vor dem Zertrimmern der Kirche, ungefahr
zweihundert  Soldaten eines russischen Expeditionskorps zur letzten
Ruhestatte geworden ist. Die Krieger waren im nahen Klosterstift verstorben
an den Folgen schwerer Blessuren und Erkrankungen, die sie bei ihrem im
Spatherbst angetretenen Marsch (iber die schroffen Barrieren des Schweizer
Gebirges davongetragen hatten. Auch im Umkreis des Denkmals findet sich
nirgendwo der geringste Hinweis auf einen bereits vor geraumer Zeit
aufgelassenen Friedhof. Bei einer im Zustand gelinder Entriickung
vorgenommenen Erkundung des bedeutsamen Geldndes sind mir an jenem in
unbehaglicher Schwiile verstreichenden Nachmittag, neben tief in den
Waldboden gedriickten Hufspuren von Reitpferden, nur noch ungewshnlich
blasse, im gesprenkelten Schatten der Baume wachsende Glockenblumen
aufgefallen.

Als hierzulande bis auf den heutigen Tag in Vergessenheit geratene demiitige
Opfer und stoische Tater einer von tiefgehenden Umwaélzungen und
unzahligen Kriegshandlungen gepragten Epoche der Macht- und
Herrschaftsgeschichte zdhlen die bei St. Martin beigesetzten russischen



Soldaten zu den Resten einer von Feldmarschall Alexander Suworow®
befehligten Armee, die sich im Herbst des Jahres 1799 in unzéhligen Tag und
Nacht gefiihrten Front- und Nachhutgefechten einen miihevollen und
entbehrungsreichen Weg vom italienischen Kriegsschauplatz durch die
Schweiz bis herauf nach Suddeutschland gebahnt hat. Bei feuchtem und
kaltem Wetter kdampften sich die Truppen durch steile und zum Teil von
Schnee bedeckte Passhohen, Uber eisglatt gefrorene Hinge und Bergriicken,
durch reiBende Gebirgswasser, unwegsame Schluchten und franzésische
Sperrpunkte. Nach dem folgenschweren, gewaltsamen Zug iiber die Alpen,
der — nach dem Urteil des preuBischen Generalmajors Carl von Clausewitz —
»in der ganzen Kriegsgeschichte nicht seines Gleichen hat, der in Anstrengung
und Ausdauer an das Ungeheure grenzt"'®, war die entkraftete Armee stark
zusammengeschmolzen. Viele Soldaten waren erfroren, auf schliipfrigen
Pfaden in die Abgriinde gestiirzt oder blessiert in die Hande des Feindes
gefallen, die Infanteristen waren barfuB, halbnackt und von den erlittenen
Strapazen gezeichnet. Proviant und Patronen waren vollends aufgezehrt und
von den a la rigueur als Lasttiere verwendeten Kosakenpferden waren die
meisten tot auf der Strecke geblieben. Im Glacis der Berge, im Allgiu,
zwischen Lech und Iller, sowie im weitldufigeren Schwabenland — vom
Bodensee herauf Uber Leutkirch, Memmingen, (iber Babenhausen, Krumbach
und Thannhausen bis nach Augsburg, wo das Hauptquartier untergebracht
war — bezog das halb verhungerte, demoralisierte russische Heer, das auf
zeitgendssische Beobachter wie ein abgerissener Menschenhaufen wirkte!!,
ein kurz befristetes Erholungsquartier. Auch abseits der Hauptriickzugsroute
wurden einzelne Abteilungen auf Orte wie Kaufbeuren, Mindelheim oder
Landsberg verteilt.

In einer hundert Jahre nach den Ereignissen verfassten Markt- und
Pfarrchronik wird beildufig erwdhnt, dass man an die 900 Kranke und
Blessierte in das DieBener Kloster schaffte, das den Russen vom 18.
November bis zum 16. Dezember 1799 als Lazarett gedient habe. Verwundete
und kranke Offiziere seien derweil im Markt untergebracht gewesen. Jene
unter ihnen, die starben, hatten gemeinsam mit den einfachen Soldaten in St.
Martin ihre letzte Ruhestitte gefunden. Zum Winteranfang sind die
verbliebenen russischen Truppen dann in engeren Quartieren um Augsburg
herum zusammengezogen worden und konnten danach in zwei langen

? Graf Alexander Wassilitsch Suworow-Rymnikskij (1729-1800), altgedienter, eiserner Soldat im Siebenjihrigen Krieg, im
Feldzug gegen die polnische KonfSderation, bei der Unterdriickung biuerlicher Revolten in Russland etc. 1790 war er
Befehlshaber bei der von einem Massaker gefolgten Erstiirmung der tiirkischen Festung Ismail in Bessarabien und 1794
bei der Niederschlagung des polnischen Aufstandes. Bei der Eroberung von Praga, einem Vorort Warschaus, kamen
binnen zweier Stunden 18.000 Zivilisten um. Suworow erhielt danach den Rang eines Feldmarschalls. ,,Ismail und Praga
sind des schrecklichen Suworow schrecklichste Tage.“ (Seume). Das Massaker geschah quasi unter den Augen von Johann
Gottlieb Seume (1763-1810), der als russischer Offizier damals Gefangener in Warschau und nur durch die Weichsel von
dem Geschehen getrennt war.

'Y Carl von Clausewitz, Die Feldziige von 1799 in Italien und der Schweiz, Zweiter Theil, S. 89 in Hinterlassenes Werck des
Generals von Clausewitz, Bd. V, Berlin 1834.

'''S. Willy Birkmaier, Als die Russen iiber die Alpen kamen. Der Marsch Suworows durch Siiddeutschland im Jahre 1799.
Hamburg 1999.

' S. Chronik des Marktes und der Pfarrei Diessen nebst kurzgefaBter Geschichte des ehemaligen regulierten Chorhermstiftes
Diessen, verfaBt von Jos. Anton Hugo, Pfarrer in DieBen, DieRen 1901,



Kolonnen den Rickmarsch tUber Béhmen und Mahren ins ferne Russland
antreten.

Gemeinsam mit den Osterreichern hatte das Expeditionskorps des Zaren auf
dem Kriegsschauplatz in Oberitalien, in der Lombardei und im Piemont, mit
ungestiimer Tapferkeit gegen die Franzosen und die von ihnen proklamierte
republikanische Idee gefochten. Dort, an der Adda, der Trebbia, bei Novi und
Serravalle, hatte es unter dem Oberbefehl des alten Haudegens Suworow und
dank der gefiirchteten russischen Bajonette so viele gldnzende Siege fiir die
Wiederherstellung von Thron und Altar errungen, dass es auf einmal den
Interessen der dsterreichischen Monarchie, die in den nun faktisch eroberten
italienischen Gebieten nach eigenem Gutdiinken schalten und walten wollte,
hinderlich im Wege stand. Im Wiener Hofkriegsrat schien man zudem einem
Friedensschluss mit Frankreich, ahnlich dem zwei Jahre zuvor in Campo
Formio’® vorteilhaft ausgehandelten, nicht abgeneigt gewesen zu sein.
Osterreich stand der Sinn nach Erwerb und Tausch von Territorien und nicht
danach, selbstlos die Kénigreiche von Sardinien und Neapel oder gar den
Kirchenstaat zu restaurieren. Auf dem italienischen Kriegsschauplatz war man
daher bemiiht, sich die verblindeten Russen unter ihrem stiirmischen ,General
Vorwarts" baldmdglichst vom Halse zu schaffen. Dazu schiitzte man vor,
zunachst die 1798 proklamierte Helvetische Republik erobern und dann von
dort aus Frankreich angreifen zu wollen.

Der neu konzertierte Plan beinhaltete folglich, dass die von den Osterreichern
scheel angesehenen Russen in das Schweizer Kriegstheater eingriffen oder,
wie der alte Krieger Suworow sich bildhaft auszudriicken pflegte, dass ,das
russische Bajonett durch die Alpen drang”.}* Nach dem Erstiirmen des von
den Franzosen verteidigten Sankt Gotthard und dem weiteren VorstoB entlang
des Vierwaldstatter Sees nach Schwyz sollten die von Bellinzona
herangefiihrten Abteilungen Suworows sich mit kaiserlichen Truppen
vereinigen sowie mit einem weiteren russischen Heer unter General Alexander
Korsakow'®, das durch eine Division pfalzbayerischer Truppen, eine
gegenrevolutiondre Schweizer Legion sowie das adelige Emigrantenkorps des
Prinzen Condé'® verstarkt war. In dem MaBe aber wie Suworow aus Italien in
die Schweiz vorriickte, hatte sich die 0Osterreichische Hauptmacht unter
Erzherzog Karl mehr oder weniger untdtig aus der Schweiz nach
Stiddeutschland  zuriickgezogen, um am Rhein einer franzosischen
Diversionsarmee entgegenzutreten, die Philippsburg belagerte und Mannheim
besetzt hatte.

* Am 17. Oktober 1797 schloss der rémisch-deutsche Kaiser Franz 1. einen Separatfrieden mit Frankreich und erhielt im
Austausch fiir die sterreichischen Niederlande die Republik Venedig samt deren Besitzungen bis zur Etsch, inklusive der
venezianischen Kriegsflotte, dazu Istrien, Dalmatien und die Bucht von Kotor. Frankreich behielt die Lombardei sowie die
Tonischen Inseln Korfu, Zakynthos und Kefalonia.

'* Ruskij §tyk prognal cres Alpow.* zitiert nach Friedrich Engels, Po und Rhein in Karl Marx/Friedrich Engels, Werke Band
13, Berlin, 1961, S. 233.

'* Alexander Michailowitsch Korsakow-Rimski (1753-1840), russischer General, der schon am 1. Koalitionskrieg als
Beobachter teilgenommen hatte.

'® Louis V. Joseph von Bourbon, Prinz von Condé (1736-1818), floh 1789 bei Beginn der Franzésischen Revolution ins
Ausland und stellte am Rhein ein aus Adeligen bestehendes Emigrantenkorps auf, das 1792-1796 mit den Osterreichern
focht und 1797 in russischen Sold genommen wurde. Nach dem Frieden von Lunéville (1801) léste sich das Korps auf.



Von den zahlenmaBig starkeren gegnerischen Kréften wurde Suworows Heer,
das anfangs unter groBen Opfern die Franzosen vom Gotthard geworfen
hatte, bald bei Altdorf in das Hochgebirge abgedréngt. Seine mit den
Erfordernissen und Bedingungen des Gebirgskrieges kaum vertrauten
Soldaten mussten sich in anhaltenden Mirschen sowohl mit den
erbarmungslosen Naturgewalten schlagen als auch mit den feindlichen Kraften
um FuBpfade und Briickenstege.

Gleich zu Beginn von Suworows Offensive waren Korsakows Truppen an der
Limmat besiegt und bei Schaffhausen Uber den Rhein gedridngt worden. Das
Korps des Generalleutnant Hotze'/, das Erzherzog Karl zur Deckung
Korsakows an dessen linker Flanke zurlickgelassen hatte, war in der
Linthebene zwischen dem Ziricher und dem Walensee von den Franzosen
aufgerieben worden. Hotze selbst war bei Schanis gefallen, sein Korps befand
sich in voller Auflésung auf dem Rickzug - eine Vereinigung der
Koalitionsarmeen auf Schweizer Boden war unmdglich geworden, der Zug
Suworows damit praktisch gegenstandslos und der russische Westfeldzug
gescheitert. Die Franzosen hielten alle Gebirgsausgange in die Nordschweiz
besetzt, der abgeschniirten Streitmacht Suworows blieb, angesichts der
dreifachen Ubermacht des Feindes, und nachdem ein letzter
Durchbruchsversuch am Walensee gescheitert war, nur ,der Ausweg durch die
Wendungen der steilsten Felsschluchten"!® in das Vorderrheintal und iber die
Festung Luziensteig, Liechtenstein und Vorarlberg zum Bodensee. Bei Lindau
stieBen noch Korsakows geschlagene Regimenter hinzu, die in der Niederlage
Kriegskasse und Tross verloren hatten. Nach dem verirgerten Ausscheiden
Russlands aus der Koalition wurde dann endgiiltig der Riickzug nach
Schwaben und Oberbayern angetreten.

Der sich oft und gerne als Militarschriftsteller betdtigende Friedrich Engels
skizziert Suworows Zug durch die Schweiz, den seiner Ansicht nach ,bis dahin
groBartigsten aller modernen Alpeniibergénge®, in pragnanter Kiirze: ,Er
sandte seine Artillerie groBtenteils ber den Spliigen, lieB eine
Umgehungskolonne durch die Val Blegno ber den Lukmanier und von dort
Uber den Sixmadun in das obere ReuBtal eindringen, wihrend er selbst den
damals kaum fahrbaren Weg des Sankt Gotthard passierte. Den Sperrpunkt
der Teufelsbriicke erstiirmte er am 24. bis 26. September; aber bei Altdorf
angekommen, vor sich den See und auf allen andern Seiten die Franzosen,
blieb ihm nichts als das Schachental hinauf tber den Kinzig-Kulm ins Muotatal
zu gehen. Dort angekommen, nachdem er alle Artillerie und Bagage im
ReuBtal gelassen, fand er die Franzosen wieder in Ubermacht vor sich,
wahrend Lecourbe ihm auf den Fersen saB. Suworow ging tiber den Pragel ins
Klontal, um auf diesem Wege die Rheinebene zu gewinnen. Im Defilee von
Nafels stieB er auf uniberwindlichen Widerstand, und blieb ihm nichts Gbrig,

' Johann Konrad Friedrich Freiherr von Hotze (1739-1799), gebiirtiger Schweizer, in den Tiirkenkriegen in russischen
Diensten, 1799 Generalleutnant in der dsterreichischen Armee.

** Carl von Clausewitz, Die Feldziige von 1799 in Italien und der Schweiz, Erster Theil, Einleitung S. X in Hinterlassenes
Werck des Generals von Clausewitz, Bd. V, Berlin 1833.



als auf dem FuBpfad (ber den Panixer Pass, das obere Rheintal und die
Verbindung mit dem Spliigen zu gewinnen."*°

Im zweiten der insgesamt sechs Koalitionskriege, wie die langjihrige
kriegerische Auseinandersetzung zwischen dem nachrevolutiondren Frankreich
und den wechselnden Biindnissen seiner europdischen Gegner auch
bezeichnet wird,”® ging es schon nicht mehr um einen Kampf der Ideen, aus
denen sich — abgesehen von den unerschiitterlichen Verteidigern des Ancien
Régime und den ebenso hartnickiy noch dem  é&ffentlichen
Freiheitsversprechen der Revolution verpflichteten Republikanern — keiner der
Akteure mehr etwas machen wollte. Langst war daraus ein mérderischer Krieg
der Regierungen geworden. Dem Direktorium der franzésischen Republik
stand zudem am achtzehnten Brumaire des Jahres VIII*! ein Staatsstreich und
damit das von einem einstigen Sansculotten und kiinftigen Despoten,
Eroberer und ,Schreckensmann?* gesetzte Ende der bereits einige Jahre
friher zum Stillstand gekommenen Revolution bevor, den alten feudalen
Machthabern und Gegnern hingegen eine weitere: Runde im Ringen um
militarische und politische Vorherrschaft, ein irrwitziger, langwieriger Kampf,
der den gesamten européischen Kontinent iiberziehen und die iiberkommene
Ordnung griindlich auf den Kopf stellen sollte.

Die auf dem Vogelherd begrabenen und danach — nicht zuletzt aufgrund der
unausgesetzten Erschitterungen und kriegerischen Wechselfille des
napoleonischen Zeitalters - wohl schnell in Vergessenheit geratenen
russischen Soldaten waren im Spiel der hohen Machte nichts weiter als
namenlose Waffenknechte, gedrillte leibeigene Bauern und ergebene
Kosaken, allenfalls geriihmt fir ihre Tapferkeit und Ausdauer, die sich
bedingungslos fiir Gott, das Vaterland und den Zaren aufopfern mussten. Mit
langen, qualvollen, fortwéhrend von Kampfen begleiteten Marschen durch das
Labyrinth der Berge, am St. Gotthard, im Urner Loch und auf der
Teufelsbriicke, in der Schéllenenschlucht, im Kléntal und Muotathal, im
Glarnerland und vor allem bei der unheilvollen Uberquerung des
Panixerpasses, bei der in Regen, Nebel und Schnee Menschen und Lasttiere
zuhauf umkamen, ist ihnen, wie so oft, seit es Herren und Knechte gibt, von
den Herren mehr als nur das Menschenmégliche abverlangt worden.

Die Bestattung der bei der Verfolgung ihres unnachsichtigen und undankbaren
Kriegshandwerks dem Leben entrissenen Russen auf dem Kirchhof von St.

" Friedrich Engels, Po und Rhein, a.a.0. S. 233/234,

*’ Von 1792 bis 1814 kamen gegen Frankreich sechs Koalitionen zustande. Die beiden ersten Koalitionskriege von 1792-
1797 und 1799-1802 werden oft Revolutionskriege genannt, die folgenden von 1805/06, 1806/07 und 1809 gelten als die
»Napoleonischen Kriege™, und der letzte Koalitionskrieg von 1813-1815 gilt manchen Historikern als Befreiungskrieg.

' d. i. der 9. November 1799.

* Bei seiner Ubersetzung von Alessandro Manzonis Ode ,,Cinque Maggio®, die vom Tod Napoleons inspiriert ist, iibersetzte
Goethe Manzonis Charakterisierung Napoleons als ,,uom fatale* mit Schreckensmann.

** . Kann ein Hund dort hinauf? Was ein Hund kann, das kann auch ein russischer Soldat!*, lautet ein bezeichnender Spruch
des russischen Generals Weljaminow, den dieser vor der Eroberung des Bergdorfes Gimry in Dagestan getan haben soll.
Das war zwar erst im Jahre 1832, in einer Episode des sogenannten Tscherkessenkrieges, aber nichts anderes hatte zu
seiner Zeit Suworow als Feldherr seinen Soldaten zugemutet.



Martin lag kein halbes Jahr zuriick, :als der Gegend sich wiederum ein Heer
naherte, dessen erste Erkundungstrupps Ende Mai in Inning am Ammersee
gesichtet wurden. Es Uberschritt den Lech und zog auf die Residenzstadt
Minchen zu. Diesmal waren es Soldaten der franzdsischen Rheinarmee unter
General Moreau, die im Zeichen von Freiheit und Gleichheit unter
gewaltsamen Requirierungen, Plinderungen, mutwilligen Zerstérungen und
Exzessen gegen das Landvolk auf die westlich vor Miinchen stehenden
Osterreicher vorriickten, welche bei ihrem entsprechenden Riickzug aus
Bayern ebensowenig zimperlich mit den Dorflern umsprangen wie ihre Feinde.
Uber dem Haderner Russenholz lastete eine die Atemluft abschniirende, nur
durch den kurzen Warnruf eines Hahers unterbrochene, bedriickende
Lautlosigkeit. Spater wurde mir klar, dass die bedngstigende Stille tatsachlich
aus einem Zusammenklang monotoner Gerdusche bestand. Das
immerwdhrende Rauschen der Baumkronen und des im Tobel flieBenden
Baches sowie das fast schon bosartig zu nennende Brummen der nahen
Transformatoren setzten mir merklich zu. Mein Herz klopfte hoch bis zum
Halse, mich (iberkam Ubelkeit, mir schwindelte, und ich fiihite mich einer
Ohnmacht nahe. Echte Einkehr bei den Toten zu halten, schien mir bei dem
akuten Zustand meiner Beklemmung nicht maoglich, so trat ich aus dem
blassen Unterwuchs und der stickigen Luft des Waldchens heraus ins Freie,
wo ich sofort wieder besser atmen konnte. Auch der Schwacheanfall war bald
tberwunden, und ungehindert konnte ich meinen Blick nun schweifen lassen
tiber die frisch renovierte Mooskapelle und das Verlandungsmoor hinweg zur
alten Ammermiindung und weiter zum langgezogenen bewaldeten
Hohenriicken am jenseitigen Seeufer mit dem markanten Turm der
Wallfahrtskirche auf dem Heiligenberg.

Unvermeidlich verfing er sich aber an dem Punkt, wo der Erlaich gelegen ist,
eine kleine sumpfige Schwemminsel, wohin sich etliche Generationen zuvor
die Bewohner des Marktes scharenweise mit Sack und Pack vor der
apokalyptischen Reiterei der Schweden in Sicherheit gebracht haben sollen.

Am 21. Mai 1632 veranstalteten schwedische Marodeure, nachdem sie tags
zuvor den Markt gebrandschatzt und gepliindert hatten, eine Treibjagd auf
eine Schar, die sich nicht auf die Insel, sondern in den zuganglicheren
Burgwald gefliichtet hatte, und erschossen dabei zwanzig wehrlose Greise,
Frauen und Kinder.? Von einer weiteren Heimsuchung, die sich Anfang
November des Jahres 1646 zugetragen hatte, wei der damalige Abt des
Benediktinerklosters zu Heiligenberg, Maurus Friesenegger, in einem
erschitternden Tagebuch aus dem 30jahrigen Krieg, dem ,Tagbuch von
Erling, und Heiligenberg vom Jahre 1627 bis 1648 inc."?®, zu berichten, dass
die Schweden im Markt und im dortigen Kloster marterten und quélten,
plinderten und raubten, so dass es an notwendigem Lebensunterhalt fehite
und auch Pferde und Vieh ,alles und gesamt" dahin gewesen sei. Auch Weiber

2 g Chronik des Marktes und der Pfarrei Diessen nebst kurzgefafter Geschichte des ehemaligen regulierten Chorherrnstiftes
Diessen, verfaBt von Jos. Anton Hugo, Pfarrer in Diellen, Diefien 1901.

¥ Maurus Friesenegger, Tagebuch aus dem 30jihrigen Krieg, nach einer Handschrift im Kloster Andechs mit Vorw., Anm.
und Reg. Hrsg. von P. Willibald Mathiser, 2. Aufl. Miinchen, 1996, S. 146.



und Kinder, notierte der Chronist, seien ihrer Marter und ihrem Mutwillen nicht
entgangen.

Aber nicht nur die bis auf den heutigen Tag beriichtigten Schweden, sondern
auch die Kaiserlichen hatte der anhaltende Krieg zu Bestien gemacht. Sie
raubten, pliinderten und marterten, ohne zu denken, dass sie Menschen sind
und mit Menschen umgehen. Ohne Unterschied des Alters und des
Geschlechtes banden sie die Menschen, entbl6Bten sie ganz, schdandeten die
einen zu Tode und die anderen jagten sie bei sehr kalter Herbstzeit nackend
von sich, %

Grund zur mehr oder weniger bitteren Klage fand die Bevolkerung bei jedem
Durchmarsch fremdlandischer wie eigener Truppen, brachte er doch stets
Einquartierungen und Kontributionen mit sich, nicht selten kam es dabei aber
auch zu gewaltsamen Ubergriffen wie Erpressungen, Pliinderungen,
Brandschatzungen und kérperlichen Ziichtigungen, es wurde gefoltert, getotet
und vergewaltigt. Die demoralisierten und Uberdies schlecht verpflegten,
weitgehend auf sich selbst gestellten russischen Truppen werden auf ihrem
Rickzug durch Oberschwaben und Bayern keine Ausnahme gemacht haben.
Wie manche Zeitgenossen versichern, hatten sie eine sogar noch argere Plage
dargestellt als ein Heuschreckenschwarm.?’

Klage fiihrten auch die DieBener Chorherren: Als die Russen das Lazarett im
Kloster aufgehoben hatten, seien die von ihnen benutzten Zimmer so ruiniert
gewesen, dass man sie alle, Zimmer wie Gange, neu herstellen musste. Und
kaum dass die Russen abgezogen waren, wurde im Stift wiederum ein
Lazarett errichtet, diesmal flir kaiserliche Soldaten, woraufhin dort der
Lazarettyphus ausbrach, dem hundert Mann erlegen sind, die allesamt
gleichfalls bei St. Martin unter die Erde kamen.

Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub, wiederholt gingen mir diese
und ahnliche Worte durch den Kopf, eintdnige Mantras, vermengt mit der
Erkenntnis einer abermals bestétigten Binsenweisheit. In Wahrheit breiten
sich ringsum Uber Jahrhunderte hinweg mit Blut getrankte Griinde aus, und
wohin unsereins auch gehen oder blicken mag, immer werden ihn dort
ausgedehnte Gefilde der Geschlagenheit erwarten, fiir die aber,
begreiflicherweise, kaum jemand sonst Augen hat oder nur -Sinn. Wie
Miihlsteine kreisten meine Uberlegungen um eine Achse: Wie kénnte ich mir
am besten Aufschluss dariiber verschaffen, ob ich soeben auf dem weichen
Boden des unter dem aufziehenden Gewitter still vor sich hin briitenden, licht-
und schattenbewegten Geholzes tatsachlich iber die eingeebneten Graber
eines russischen Friedhofs geschritten war? Aber sollte ich das verstérende
Palimpsest vergangener Zeiten Uberhaupt entziffern wollen? Zweifeinden
Sinnes und sinkenden Mutes verwarf ich den Gedanken an eine Grabung, die

2 Maurus Friesenegger, 2.2.0. S. 145.
'S, Willy Birkmaier, Als die Russen iiber die Alpen kamen. Der Marsch Suworows durch Siiddeutschland im Jahre 1799.
Hamburg 1999,



vielleicht Gewissheit bringen, aber auch am Tabu der Totenruhe riihren
wurde.

Man erschauert bei dem Gedanken, wie viele Nachforschungen nétig sind, um
die Wahrheit selbst des geringsten Details zu ergriinden, schreibt Henri Beyle,
der im besagten Zweiten Koalitionskrieg eine andere militarische
Alpeniiberquerung mitgemacht hat. Beyle war einer der wenigen nicht
namenlos gebliebenen Teilnehmer an dem legendaren Zug des
napoleonischen Heerwurms, der sich Mitte Mai des Jahres 1800 iiber den
GroBen St. Bernhard in die Lombardei wand. Wegen der giinstigen Jahreszeit,
in der diese gegliickte Unternehmung in Angriff genommen wurde, ist sie
jedoch mit Suworows ungliicklichem Ubergang nur bedingt vergleichbar. Nach
dem gewohnt versierten Urteil von Engels® steht sie gegen die (ibrigen
ahnlichen Operationen jener Zeit sogar zuriick, obwohl sie den kriegerischen
Erfolg fiir sich hatte.

Aus den Erinnerungen des schwébischen Genremalers Johann Baptist Pflug?
kann geschlossen werden, dass die Entdeckung eines mit kreuz und quer
Ubereinander liegenden Skeletten angefiillten Massengrabes auf dem
Haderanger, zumindest was die dort bestatteten Russen angeht, kaum
wahrscheinlich ist. In seinen Bildern aus der Zopf-, Rauber und Franzosenzeit
schildert Pflug, wie eine im orthodoxen Ritus gehaltene Beerdigung der im
Klosterspital von Weingarten verstorbenen Soldaten des russischen
Expeditionskorps vonstatten ging:

~Gegen ihre Verstorbenen bewiesen die Russen weit mehr Pietat als die
Osterreicher...Sie fertigten fir jeden Leichnam einen besonderen Sarg aus
gehobelten Brettern an und fiihrten ihn auf den eine kleine halbe Stunde von
Weingarten im Walde gelegenen Bestattungsort. Hier wurde die Bahre
abgenommen, von dem Popen eingesegnet, mit Weihrauch und Wasser
besprengt, in das Grab hinabgelassen und mit der weichsten Erde, aus der
alle gréBeren Steine entfernt waren, sorgsam bedeckt; leicht sollte jedem
Kameraden der Boden sein, in dem er ferne der Heimat gebettet wurde. Erst
oben drauf, zum Schutze gegen die Witterung schichteten sie die groberen
Steine als festere Bedeckung; ein Zierliches Kreuz erhob sich auf jedem dieser
Graber."

Johann Baptist Pflug war 1799 Klosterschiiler in Weingarten und hat daselbst
mit erstaunten Augen den farbenprichtigen Durchmarsch des russischen
Expeditionskorps mit seinen Kosaken, Kalmiicken,  Astrachanern und
uralischen Tartaren erlebt. Das erste Mal Anfang Juli unter General Korsakow

¥ S. Friedrich Engels, Po und Rhein, a.a.0., S. 234 und W. G. Sebald, Beyle oder das merckwiirdige Faktum der Liebe in
Schwindel. Gefiihle. Frankfurt am Main 1990. Sebald kolportiert allerdings, dass das Gelingen eines derartigen
Unternehmens bis zu dem Zeitpunkt von Napoleons Ubergang iiber GroBen St. Bernhard fiir so gut wie ausgeschlossen
gegolten hat.

** Johann Baptist Pflug (1785-1866), ,,Bilder aus der Zopf-, Réuber und Franzosenzeit*, Biberach 1923. Pflug malte u.a. auch
Militdrszenen, darunter in diesem Zusammenhang von besonderem Interesse ein ,.Gefecht zwischen republikanischen
Truppen und Condéern am Olzreuter See bei Schussenried im J. 1799*.



in drei Kolonnen auf dem Hinweg zu den Kriegsschauplatzen und das zweite
Mal Anfang November auf dem Riickmarsch, da all dieser Glanz sich ins
traurige Gegenteil verwendet hatte. Er sah den greisen Kriegshelden
Suworow, von Kosaken umgeben, auf einer von drei Pferden gezogenen
Kibitka®®, in einen dunklen Mantel gehillt, bemerkte dessen scharf
ausgepragte Zlge, die grauen Haare, den Adlerblick unter den starken
Augenbrauen. Suworow iibernachtete in der Post zu Weingarten und setzte
folgenden Tages seine Reise (iber Wolfegg nach Memmingen fort.>*

Wahrend des kurzen Aufenthaltes in dem Laubwéldchen und der vergeblichen
Suche nach dem darin vermuteten Kladbischtsche? hatte sich die driickende
Gewitterstimmung verstérkt und ein Ubriges dazugetan, meine durch die in
letzter Zeit geradezu zu einer Besessenheit gewordene Beschéftigung mit der
an sich ungebrochenen Kette vergangener, gegenwartiger und wohl auch
kinftiger Greuel ohnehin stark eingetriibte Lebensfreude vollends schwinden
zu lassen. Mit einem entschuldigenden Seufzer tiberlieB ich die ruhelosen und
einsamen Geister der armen Teufel, die mich auf irgendeine unklare Weise an
den Vogelherd gerufen hatten, ihrem weiterhin unerldst bleibenden Schicksal:
Wie Schatten sind unsere Tage, mdge euch die Erde leicht sein! Zutiefst
entmutigt und mit frisch aufgebiirdeter Trauerlast trat ich den Riickzug an von
dem auch in alten Sagen und Erzihlungen®® als gespenstisch
wahrgenommenen Ort in die betriebsame Welt der Lebenden.

Vom néachstgelegenen Feldweg, der eine eben aufgepfliigte Brache sdumte,
blieb mir, als Anzeichen fiir die alte Wegfiihrung, ein heller Streifen aus Kies
und Ziegelschutt, der auffallig von den dunklen, braunen Erdschollen abstach,
noch klar und deutlich in Erinnerung. Weniger deutlich ist mir der danach
eingeschlagene  Weg durch den Marktflecken hindurch, denn die
Begebenheiten entlang seiner Route haben keine klaren Bilder in meinem
Gedachtnis hinterlassen.

Niedergeschlagen wanderte ich entweder auf der weniger belebten StraBe
Uber die belanglose Betonbriicke, die an alter Stelle den Tiefenbach quert,
vorbei an einem groBen Tuffsteinkreuz, das die Stelle bezeichnen soll, da ein
im Streit um die Beute von seinen Kameraden erschlagener schwedischer
Soldat verscharrt worden ist, vorbei am Klosterhof und am herausgeputzten
Marienmunster und durch den Taubenturm hinaus nach Bierdorf oder aber ich
ging schnurstracks unterhalb des Kinderdorfs und des alten herrschaftlichen
Parks bis vor zur HauptstraBe und kam dann, dieser folgend, am Gasthof
Maurerhansl vorbei, wo sich nach dem letzten Weltkrieg ein Kibbuz befunden
hat und im Café Vogel gegeniiber ein vom Jidischen Komitee der Ammersee-

3 russ. bedachtes Fuhrwerk.

*' Ebd. S. 51

2 russ. Friedhof.

* Angeblich erschien frither dort, auf dem Haderanger, dem nichtlichen Wanderer cin Lichtlein, und er horte eine Stimme
fragen: ,,Wo solli’n hintoa?* Die Frage bezog sich auf einen von dem sogenannten ,Ubermacher bei Lebenszeit
versetzten Grenzstein, dessen Lage im Streit (Hader) des Klosters mit dem Markt um das Weiderecht von entscheidender
Bedeutung gewesen ist. Auch glaubten manche bei St. Martin ein unheimliches Rauschen in den Zweigen zu vernehmen,
wenn sie nicht ein kurzes Gebet sprachen beim Voriibergehen.



Dorfer erdffnetes koscheres Lokal, und gelangte alsdann (iber das einst im
Baedeker erwahnte, breitgiebelig gebaute Seerichterhaus, dessen stattliche
Diele im ObergeschoB eine in die Wand eingelassene marmorne Tafel ziert,
die an den ungliicklichen Rebellen Roger Casement* erinnert, zum Weiler
Lachen und bog an dieser Stelle schlieBlich zum See hin ab und zum
Kinderheim von St. Alban.

Wie ich es auch damit gehalten haben mag, es war nicht der wundersame
Weg durch entriickte Statten oder Winkel zeitlosen Friedens, den der Sanger
Van Morrison beschwdrt in seiner gegliickten Komposition ,Haunts of Ancient
Peace">®, wenngleich die Menschen, die mir unterwegs dabei begegnet sind,
nicht unbedingt der Gegenwart anzugehdren schienen. Vielmehr erweckten
sie mir den ungeheuren Eindruck, selbst schon Verblichene zu sein — oder
zumindest Tote auf Urlaub. Ihre Umrisse flackerten gespenstisch, als stiinden
sie im Begriff, sich aufzulésen oder zu verfliichtigen, ihre Gesichter waren
durch die Bank farblos, wenig erkennbar und drohten zudem, ineinander zu
zerflieBen, ihre Gesten flihrten sie meist einen Tick zu langsam aus, geradezu
pantomimisch oder wie in Zeitlupe, unansehnliche Freizeitklamotten hingen
ihnen schlenkernd am Leib, und ich war fest davon berzeugt, dass sie hinter
meinem Ricken miteinander tuschelten, Uber meine eklatante Abartigkeit sich
verstandigten und mir auf verstohlene Art und Weise alberne Grimassen
schnitten. Als ich in meinem Wahn glaubte, Figur und Gesichtszug eines
Bekannten Kontur annehmen zu sehen, entpuppte sich die Gestalt beim
Naherkommen als wildfremde Person, die mit unverhohlener Missbilligung vor
mir zurlickwich und nach Vollzug einer abwehrenden Geste wieder hinliberglitt
ins Gestaltlose. Wie ein vom bleichen Mondgestirn gesteuerter Schlafwandler
setzte ich dennoch Schritt fiir Schritt meinen Weg fort und war am Ende froh,
zugleich mit dem Passieren der Ortstafel dem Spuk und der sich beinah bis
zur Unkenntlichkeit verandert habenden, von blassen Schemen und vielleicht
sogar von Unholden bevdlkerten Kulisse des ansonsten eher freundlich
wirkenden Fleckens entkommen zu sein und wieder offenes Land gewonnen
zu haben.

Zu Hause in meinem Bett traumte mir dann zerfetztes, wirres Zeug. Die
Schneise der alten RémerstraBe verlief quer durchs Zimmer, und auf ihr zogen
die Heerbanne mittelalterlicher Kaiser tber den Brenner nach Italien. Ihre
Fahnen und Standarten mischten sich mit den Feldzeichen nach Helvetien
beorderter Raterkohorten und romischer Hilfstruppen aus Syrien, die in
entgegengesetzter Richtung zum Limes marschierten. Deren Tritt war noch
nicht verklungen, als zwischen Tir und Fenster neues Kriegsvolk Gestalt
annahm. Ungeziigelte schwedische, burgundische und spanische Rotten
Iosten sich ab mit verwegen dreinblickenden kroatischen Panduren und
ungarischen Tolpatschen, gefolgt von versprengten osterreichischen Husaren
und Dragonern. Entmenschte kaiserliche Soldaten erschienen, Marodeure, die

M Sir Roger Casement (1864-1916) logierte dort im Sommer 1915 als Gast des damaligen Staatssekretirs und Hausherren
Bernhard Demburg. Zu einer weiteren Station seines Aufenthalts am Ammersee s. das Kapitel ,.Ein Rebell in Riederau™ in
Egon Giinther, Bayerische Enziane, Ein Heimatbuch, Hamburg 2005, S. 196-215.
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ihren verangstigten Opfern melkkiibelweise den Schwedentrunk aus Kot und
Odel eingossen, eine Schwadron Condéer preschte vorbei, auf Scharmiitzel
aus und auf Frauenfang, flott ausstaffiert mit weiBbeschniirten, grauen
Dolmans und blauen Beinkleidern, unter Schidggen und Fliichen trieben
alkoholisierte Rotmantler des Generals Barenklau in den Seedorfern Junge wie
Alte zusammen, fesselten sie aneinander und lieBen die dem Tod Geweihten
vor ihren Stellungen erbarmungslos ins gegnerische Feuer laufen.
Abgekampfte bairische Revolutionssoldaten und motorisierte Zeitfreiwillige aus
Wiirttemberg, mit Hakenkreuz am Stahlhelm und schwarz-weiB-rotem Band,
selbst die Kolonialtruppen des Generals de Gaulle riickten an, und durch sie
alle hindurch schleppte sich schattenhaft dahin ein schier endloser Elendszug
ausgemergelter, von den Schergen der Waffen-SS maltratierter
Zwangsarbeiter... und siehe da, auf dem Nachtstuhl saB auf einmal ein
kleiner, magerer Greis im grauen Waffenrock. Das zappelige Mannlein, das
dem schrecklichen Suworow verteufelt gleich sah, wackelte mit dem Kopf,
schwenkte seinen Federhut, und wie ein Papagei krachzte der alte
Menschenschlachter in einem fort: Hurrah! Angreifen!!! Blanke Waffen!
Bajonette, Sabel! Erdriicken und ergreifen, keine Sekunde verlieren, alles
besiegen, sogar die undenkbaren Hindernisse bewdltigen, dem Feind auf den
Fersen sein, alles ausrotten, bis auf den letzten Menschen. Kosaken haschen
Fliehende und ihr Gepack; vorwarts ohne Ruhe und Rast! Hurrah! Hau! Stich!
Jag!

Aus wattegedampften Fernen drang Jim Morrisons hypnotisierende Stimme zu
mir durch und sang mir etwas von irgendwo kndcheltief durch die Gassen
rinnendem Blut ins Gehoér, wahrend in seinem langen, hérenen BuBerhemd
Maurus, der Backersohn aus DieBen und Abt von Andechs, aus dem Schatten
trat und mir mit leichenbitterer Miene zuraunte: Solche Bestien machet der
anhaltende Krieg aus den Menschen!

Mit einem letzten Bild, in dem ein rotbemditzter Trupp uralscher Kosaken in
einen Wasserfall ritt und sich darin aufléste, nahm der Spuk ein Ende, und
traumlos schlief ich bis in den hellen Vormittag hinein. Beim Aufwachen
merkte ich, dass der Tonarm des Plattenspielers, den ich vor dem Einschlafen
aktiviert haben musste, nicht wieder von selbst in seine Ausgangsposition
zurlickgeschwenkt war. Die Nadel kratzte noch immer in der Auslaufrinne der
unausgesetzt weiter sich drehenden Scheibe. Ich setzte sie neu auf, und
schon stimmte Mr. Mojo Risin®® kraftvoll den Roadhouse Blues an, dessen
letzte Strophe mich dazu bewog, umgehend die darin liegende Weisheit zu
befolgen und dadurch womdéglich dem namenlosen Gefiihl der Traurigkeit, das
mich ergriffen hatte, abzuhelfen.

Well, I woke up this mornin'/I got myself a beer.
Yeah, I woke up this mornin'/And I got myself a beer.
The future's uncertain/And the end is always near.

36 Anagramm von Jim Morrison, des am 3. Juli 1971 in Paris verstorbenen Singers der Doors.
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